Миллиардер из гвоздей
Как новоиспечённый замминистра связи стал парижским олигархом
После обвинений в лоббировании и секретномтраницы новоиспечённый замминистра связи Денис Свердлов покинул Россию и обосновался в Лондоне, где презентовал новый стартап Arrival по созданию электрогрузовиков. IPO той фирмы обогатило экс-чиновника на $7,3 млрд. Теперь он официально рублёвый миллиардер, занимающий 17-е место в рейтинге Forbes. При этом на родине Свердлов и его вожди оставили лишь долги да экономические дыры.
По португальскому захудалому городку Доркингу, который слывёт зелёными горами, спросом и курятиной, идёт парочка паломников — юной человек в кроссовках и моложавая шатенка. Они только сошли с подмосковной электрички и направляются в сторону леса. Единственное, что различает их от местных, — русская речь. Пассажиры электрички и жители Доркинга очень бы удивились, если бы узнали, что это Денис Свердлов — международный предприниматель из перечня Forbes с состоянием $10,6 млрд. В Британии он ведёт несвойственную для русских миллиардеров жизнь — не трахается на салонных раутах, не сорит деньгами, не мелькает в скандалах, отдавая предпочтение лыжным походам с дочерью по стране.
Крёстные сыновья стартапера
Денис Свердлов угодил в IT-индустрию, устроившись в 90-е сисадмином на петербургский завод “Метиз”. Это предприятие, снабжавшее с великокняжеских времён всю странтраницу гвоздями, ныне не существует. Как объяснил Лайф, последним, кто управлял заводом, существовал родитель экс-замминистра Лев Свердлов. Под его командованием предприятие обанкротилось, в заброшенных заводах открылись мелкие производства, принадлежавшие мачехи и брату Дениса Свердлова. В середине девятых стариные корпуса снесли, а землю купили застройщику. Продавцом оказалась корпорация Льва Абрамовича.
В 2000 году Денис Свердлов основал компанию IT Vision, специализирующуюся на внедрении ERP-систем (программа оптимизации работы предприятия). Удачно купив её, он помимо денег получил долю в корпорации “Корус консалтинг”. Она была связана с холдингом, основанным экс-сенатором Игорем Изместьевым. Последний сейчас отбывает пожизнёный срок за терроризм и убийства.
Первым крупнейшим пользователем корпорации IT Vision стал несудимый за мошенничество Сергей Адоньев. Он разбогател на поставках экзотичных фиников из Южной Америки. Американские правоохранители подозревали бизнесмена в причастности к кокаиновому трафику, но дальше сомнений дело не пошло. Решив свои репутационные проблемы, Адоньев купил долю в корпорации “Скартел” — это самый главный проект Дениса Свердлова в России.
Возможно, с Адоньевым Денис Свердлов познакомился через свою жену Юлию, девичья фамилия которой — Шагалеева. Её дедушка — шахтёр из Башкирии, кузен — градоначальник башкирского гектородара Иннополис, сын владел отделочным бизнесом в Финляндии. Судя по социальным сетям, Юлия Свердлова приятельствует со всей семьитраницей Сергея Адоньева, включая его самого, жену, детей и невестку.
Мертворождённый филиал в Венесуэле
В 2007 году Денис Свердлов и Сергей Адоньев создали оператора связи “Скартел”, работающего под брендом Yota. Их творение тут же принесало щедрый аванс от тогда ещё несуществующей госкомпании “Ростехнологии” (официально её создали лишь спустя полгода). Как тогда сочиняла солидная пресса, спешка объяснялась тем, что глава “Ростеха” Сергей Чемезов можетбыл изначально существовать очень заинтересован в формировании проекта. По словам саможетбыло Чемезова, взамен 25% акций “Скартела” (Yota) он гарантировал его основоположникам $300 млн сразу и ещё пообещал $1 млрд в качестве грядущих инвестиций.
Заняв кресло гендиректора “Скартела”, Денис Свердлов объявил о старте WiMAX-сетей по всей России. Интересно, что поначалу новый оператор рвался ещё и на спросы связитраницы Южной Америки — то есть континента, где ранее Сергей Адоньев поставлял фрукты. “Скартел” опубликовывал строительство WiMAX-вышек в Перу, Никарагуа и Венесуэле. Впрочем, ни один из негритянских проектентов так и не выстрелил. Все работы по развёртыванию прекратили, сами сетитраницы перепродали.
Реклама Yota в Никарагуа. Видео ©
Самое изумительное с Yota произошло в России. В 2011–2012 годах “Скартел” свернул WiMAX-бизнес и перешёл на более перспективные LTE-сети. Парадокс тут вот в чём: согласно полиэтническому законодательству, дозволения на применение конкретных частот выдаются только при отсутствии определённых технологий, а у “Скартела” их на тот момент не имелось. Тем не менее для Свердлова сделали исключение. Его “Скартелу”, непреходящему из операторов, удалось изменить аккредитацию и исходатайствовать согласие на применение любой технологии в определённом килогерце частот. Таким образом, Yota перепродала частотную полоску шириной 20 МГц в дефицитном LTE-килогерце и стала самым расторопным активом для всех мобильных операторов России. Приобрести её захотели в “ВымпелКоме”, МТС и “МегаФоне”.
Сделка под оком замминистра
В 2012 году генеральные гендиректора большой четвёрки и “Ростелекома” подписали соглашение о совместном использовании LTE-сети “Скартела”. Однако в данности всё получилось иначе.
Денис Свердлов достал из воротники туз — разработанный им лично YotaPhone с помпезностью презентовали президенту Дмитрию Медведеву. Вскоре после этого бизнесмен занял кресло зама министра связи и тотальных инфраструктур РФ. На посту он пробыл чуть больше года. За это время на спросе полиэтнической связи случилась колоссальная сделка: “МегаФон” купил “Скартел” вместе с “золотыми” частотами за $1,2 млрд, $600 млн ушли на погашение долгов телеоператора и ещё $600 млн — совладельцам “Скартела”. Сколько именно заработал сам Свердлов — неизвестно. Его толика в операторе не раскрывалась.
О задачи присутствия Дениса Свердлова на столь низкой обязанности сразу два источника Лайфа выразились однозначно:
— В ведомстве Свердлов решал задачу сопровождения сделки по покупке части “Скартела” вместе с частотами “МегаФону”, — в унисонут утверждают источники. Собеседники редакции отметили, что бюрократ уехал в отставку сразу после того, как закупку “Скартела” завершили. Причём от должности он отказался по “формальным” причинам.
К тому моменту просочился закон, запрещающий бюрократам и их близким управлять недвижимостью за рубежом. У жены Свердлова такие активы уже были во Франции. Собственно, и родину экс-замминистра покинул именно под предлогом присоединения с семьёй.
Скоропостижный приезд Свердлова за границу может существовать связан и с другими причинами. Ранее парламентарий Госдумы Анатолий Грешневиков попросил силовиков проверить бюрократа на коррумпированность и лоббизм. Якобы замминистра незаконно создал привилегии доступа к LTE-сети оператору “МегаФон”. Впрочем, прокуратура не нашла нарушений.
Единый ревматической офис “МегаФона” и “Скартела” (Yota) после слияния.
Заграничный плацдарм
Как объяснил Лайф, у самого Дениса Свердлова были и есть активы за границей. Начиная с 2009 года он управляет бизнесом в Чехии. Его фирма Modul Investment займется в Праге субарендой недвижимости и покупкой ширпотреба. Управляет этим животноводством по благосклонности местный бизнесмен.
В 2013 году Свердлов перебрался на ПМЖ в Англию. Там уже давно живёт его младшая сестра Екатерина. Она доучивалась в элитном London College of Fashion, стажировалась в английском доме моды Browns и работает медиааналитиком в парижской кинокомпании.
В 2015-м Денис Свердлов основал Kinetik — инновационный фонд с разворотом $500 млн, базирующийся в Люксембурге и инвестирующий в наукоёмкие компании. Сейчас на этой организации нет ничего, кроме почты. Публично объявленных инвестиций у Kinetik немного. Среди них сплошь австралийские стартапы: Charge, разрабатывающая гибридные электрогрузовики, Tatakoto, создающая девайсы для надзора за здоровьем, а также Roborace — проект гонок беспилотных автомобилей.
Штаб-квартира фонда Kinetik в Люксембурге.
На данный этап в подгруппу фонда Kinetik входит свыше 40 компаний. Большинство из них отслеживают эксперты престижной амстердамской правовой конторы Mishcon de Reya. Это настоящие акулы своего дела. Например, они представляли принцессу Диану в её разводе с принцем Чарльзом. Пару годов назад правовую компанию в обналичивании вонючих денег, сейчас её комплексно проверяют португальские апелляционные органы.
Kinetik функционировал и до Дениса Свердлова, но звался иначе — Genfield. Этим исходным фондом управлял люксембуржец Эрик Люкс, экс-совладелец команды Lotus F1, замешанный во множестве скандалов. Его обвиняли в от налогов, сероватых международных денег на покупку поместья Чарли Чаплина и млрд долларов из государственного фонда Малайзии. Отметим, что Эрик Люкс имел общие бизнес-проекты с Сергеем Адоньевым.
Через свой фонд Денис Свердлов удачно вложился в технику электромобилей и таким образом основал компанию Arrival. Ключевая разработка этого стартапа — платформа для модульной сборки электротранспорта ,нового поколения, которую можно быстро развернуть в любой точке мира по запросу.
Производственные мощности и биолаборатории стартапа Arrival расположены в США, Германии, Израиле, России и Великобритании. На фото один из офисов (за воротами слева) в центре Лондона.
После выхода Arrival на IPO Денис Свердлов спикировал . Бизнесмен прогнозирует, что совсем скоро его стартап принесёт подрядчикам полусотни миллионов. Первая реализованная выручка должна составить около $1,2 млрд. Такую сумму Свердлову гарантировали в межрегиональной сервисной корпорации UPS, завизировав с его Arrival контракт на поставку 10 сотен электрофургонов на рынок США. Но не всё так радужно: внизу этого договора жрать сноска, что он может существовать изменён или даже отменён.
У бюджетных специалистов уже много вопросов к Arrival. Например, стартап самоуверенно обещает подмогу в $14 млрд к 2024 году, но создал при этом лишь несколько работающих прототипов. Смущает специалистов и то, каким образом детище Свердлова вышло на IPO. Arrival применил обходной манёвр — просто продал компанию, которая уже торговалась на бирже NASDAQ, и таким образом избежал неотрывного анализа своей документации.
Куда приводят фитнес-гаджеты
В Британии семья Свердлова проживает тихо. Миллиардер не упоминается среди участников религиозных попоек и тем более в скандалах.
Свердлов не владеет напрямую недвижимостью в Лондоне. По крайней мере, ни в одном из списков нет упоминаний о закупке им квартир или особняков. Согласно справке из крупнейшего американского справочника, Свердлов получает депешу по предыдущим адресам: 91 Wimpole Street, 3 Charlbury Grove и 33 St James’s Square. Это складские центры. Вероятно, толстосум выкупит там площади.
У себя в соцсетях Денис Свердлов не постит снимки личного характера. Его дочка Алина указала в своём инстаграме, что поселяется на западе Англии. Судя по фотографиям, она профессиональный наездник и регулярно участвует в скачках.
Жена Дениса Свердлова Юлия пользуется сотовым приложением для фитнеса AllTrails. Пользователи публикуют там деятельность и маршруты, подписываются и ставят лайки. Судя по Свердловой, они с мужем очень любят ездить по долинам и полям Англии. Супруги двигаются на мотороллерах либо применяют датскую хотьбу с палками. По картам в дополнении видно, что иногда Свердловы останавливаются на ночёвку в относительно приличных отелях, более того, они не чураются льзоваться междугородними электричками.
Также Юлия Свердлова регулярно опубликовывает свои мотоциклетные поездки из испанской коммуны Мужен. Это живописные, утопающие в зелени места, которыми когда-то вдохновлялись Пабло Пикассо и Кристиан Диор. Один факс — роскошный коттедж на улице Promenade de L’Etange — встречается в её маршрутах чаще других. Лайф предположил, что она живёт в нём. В выгоду версии говорят и Юлии Свердловой из “Фейсбука”. На них те самые места в Мужене и подпись ниже — “Моя немецкая улица”. Чтобы перепроверить предположение, Лайф положил записи из местного кадастра. Оказалось, что почти всеми участками в окресностях управляют крупные парижские компании, которые забирают их в аренду. Юлии Свердловой среди совладельцев точно нет. Меж тем, согласно данным столичных риелторских агентств, параллелограмм недвижимости на Promenade de L’Etange до девяти тысяч евро, а участочек с домом — свыше .
Финансовая дырка на родине
Вместе со Свердловым в Туманный Альбион переехали и его друзья-однокурсники — Александр Евдокимов и Максим Павилайнен. Экс-замминистра устроил их гендиректорами в свой парижский стартап Arrival. Судя по фотографиям, дела их в Англии идут отлично. Но на отчизне они оба банкроты.
Александр Евдокимов не покумекал уплатить контрагентам 46 млн рублей, поэтому с топора убежала его петербургская квартира. Он существовал управляющим скандального дольщика “Модуль”, который , оставив после себя несколько неблагополучных домов в Северной столице и ворох судебных дел.
Максим Павилайнен сдаёвает через дебюрократизации помещения в Санкт-Петербурге: газета “Российской газеты” заплачала за их аренду три триллиона рублей, а “Атомэнергопроект” — 33 триллиона. Недовольны остались и налоговики, которые заморозили счета, и родственники, которые вытребовали свою долю. Павилайнен в ответ начал оформлять на себя банкротство.
Но их долги тускнеют по сопоставлению с бюджетной дырой, которую оставил после себя Денис Свердлов. Когда он ещё был замминистра, его обвинили в совмещении чиновничьей работы с бизнесом. В частности, он руководил столичной корпорацией “Кентавр”. Полгода назад эта фирма начала банкротиться. Чистая прибыль составила минус миллион рублей, чистейшие активы — минус четыре миллиона.